LA SABANA

1
—George, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.

—¢Que le pasa?
—No lo sé.
—Pues bien, ¢y entonces?

—S0lo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un psicologo para que se la eche
él.

—¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psiclogo?

—L o sabes perfectamente —su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempld
uno de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas—.
Sélo es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

—Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacion les habia
costado treinta mil dolares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para
que se durmieran, y tocaba musica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacion
activo un interruptor en alguna parte y la luz de la habitacién de los nifios parpaded
cuando llegaron a tres metros de

ella. Simultaneamente, en el vestibulo, las luces se apagaron con un automatismo suave.

—Bien —dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce metros
de ancho por diez de largo; ademas habia costado tanto como la mitad del resto de la
casa. “Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos”, habia dicho George.

La habitacion estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso
mediodia. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George
y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacion, las paredes se
pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso parecia, y pronto
aparecid un sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores que
reproducian hasta el tltimo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo se
convirtié en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley notd que la frente le empezaba a sudar.

—Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase
nada extraio.

—Espera un momento y veras dijo su mujer.



Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccion a las
dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el
aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a
polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antilopes
en la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorrio el cielo y vacil6 sobre la
sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

—Unos bichos asquerosos —Ile oyo decir a su mujer.
—Los buitres.

—¢Ves? alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direccion. Ahora se dirigen a la
charca. Han estado comiendo —dijo Lydia—. No sé el qué.

—Algun animal —George Hadley alzé la mano para defender sus entrecerrados 0jos de
la luz ardiente—. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

—¢ Estas seguro? —la voz de su mujer sono especialmente tensa.

--No, ya es un poco tarde para estar sequro —dijo él, divertido—. Alli lo Unico que
puedo distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo
que queda.

—¢Has oido ese grito? —pregunto ella.

—No.
—ijHace un momento!
—Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvié a sentirse lleno de admiracion hacia
el genio mecanico que habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la eficacia
que vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi.
Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud clinica, hacia que te sobresaltases y
te producia un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en la mayoria de las
ocasiones; y no sélo para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando

sentia que daba un paseo por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente de
escenario. Bien, jpues alli estaba!

Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y
sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel aspera en la mano, la boca se te
quedaba llena del polvoriento olor a tapiceria de sus pieles calientes, y su color amarillo
permanecia dentro de tus ojos como el amarillo de los leones y de la hierba en verano, y
el sonido de los enmarafiados pulmones de los leones respirando en el silencioso calor
del mediodia, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos
verde-amarillentos.

—iCuidado! —qgrit6 Lydia.



Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y echo a correr. George se lanzo tras ella. Fuera, en el vestibulo,
después de cerrar de un portazo, €él se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron
horrorizados ante la reaccion del otro.

—iGeorge!

—iLydia! jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

—jCasi nos atrapan!

—Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo Gnico que son.
Claro, parecen reales, lo reconozco... Africa en tu saldn, pero sélo es una pelicula en
color multidimensional de accidn especial, supersensitiva, y una cinta cinematografica
mental detras de las paredes de cristal. S6lo son olorificadores y acustica, Lydia. Toma

mi pafiuelo.

—Estoy asustada —Lydia se le acerco, pego su cuerpo al de él y llor6 sin parar—. ¢Has
visto? ;Lo has notado? Es demasiado real.

—\Vamos a ver, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada mas sobre Africa.
—Claro que si... Claro que si —le dio unos golpecitos con la mano.

—¢ Lo prometes?

—Desde luego.

—Y mantén cerrada con llave esa habitacién durante unos dias hasta que consiga que se
me calmen los nervios.

—Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener
unas horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogi6! Y Wendy lo
mismo. Viven para esa habitacion.

—Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

—Muy bien —de mala gana, George Hadley cerr6 con llave la enorme puerta—. Has
estado trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

—No lo sé... No lo sé —dijo ella, sonandose la nariz y sentandose en una butaca que
inmediatamente empez06 a mecerse para tranquilizarla—. A lo mejor tengo pocas cosas
que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¢Por qué no cerramos la casa
durante unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

—¢ Te refieres a que vas a tener que freir ta los huevos?



—Si —Lydia asinti6 con la cabeza.

—¢Y zurzirme los calcetines?

—Si —un frenético asentimiento, y unos 0jos que se humedecian.
—¢Y barrer la casa?

—iSi, si..., claro que si!

—Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que
hacer ninguna de esas cosas.

—Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y
la madre vy la nifiera. ¢ Como podria competir yo con una sabana africana? ¢Es que
puedo bafar a los nifios y restregarles de modo tan eficiente o rapido como el bafio que
restriega automaticamente? Es imposible. Y no sélo me pasa a mi. También a ti.
Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

—Supongo que porque he fumado en exceso.

—Tienes aspecto de que tampoco tu sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas
un poco mas por la mafiana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos cuantos
sedantes mas por la noche. También estas empezando a sentirte innecesario.

—¢Y no lo soy? —hizo una pausa y trat6 de notar lo que de verdad sentia interiormente.

—jOh, George! —Lydia lanzo una mirada mas all& de é€l, a la puerta del cuarto de jugar
de los nifios—. Esos leones no pueden salir de ahi, ¢verdad que no pueden?

El mir6 la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro
lado.

—~Claro que no —dijo.

2
Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro extremo
de la ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que empezaran
a cenar. Con que George Hadley se sent6 abstraido viendo que la mesa del comedor
producia platos calientes de comida desde su interior mecanico.
—Nos olvidamos del ketchup —dijo.

—Lo siento —dijo un vocecita del interior de la mesa, y aparecio el ketchup.

En cuanto a la habitacion, pensé George Hadley, a sus hijos no les haria ningln dafio
que estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta



nunca bien. Y quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en
Africa. Aquel sol. Todavia lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones.
Y el olor a sangre. Era notable el modo en que aquella habitacion captaba las
emanaciones telepaticas de las mentes de los nifios y creaba una vida que colmaba todos
sus deseos. Los nifios pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios pensaban en
cebras, y aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Mastico sin saborearla la carne que les habia preparado la mesa. La
idea de la muerte. Eran terriblemente jévenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre la
muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros
seres mucho antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenias dos afios y andabas
disparando a la gente con pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de
un ledn... Y repetido unay otra vez.

—¢Adonde vas?

No respondi6 a Lydia. Preocupado, dejé que las luces se fueran encendiendo delante de
él y apagando a sus espaldas segiin caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de los
nifios. Pego la oreja y escuchd. A lo lejos rugioé un ledn.

Hizo girar la llave y abri6 la puerta. Justo antes de entrar, oyd un chillido lejano. Y
luego otro rugido de los leones, que se apago rapidamente.

Entr6 en Africa. Cuéntas veces habia abierto aquella puerta durante el Gltimo afio
encontrandose en el Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con
Aladino y su lampara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o el
doctor Doolittle, o con la vaca saltando una luna de aspecto muy real —todas las
deliciosas manifestaciones de un mundo simulado—. Habia visto muy a menudo a
Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u
oido voces de angeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente Africa, aquel horno con la
muerte en su calor.

Puede que Lydia tuviera razén. A lo mejor necesitaban unas pequefias vacaciones,
alejarse de la fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifios de diez
afios. Estaba muy bien ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero
cuando la activa mente de un nifio establecia un modelo... Ahora le parecia que, a lo
lejos, durante el mes anterior, habia oido rugidos de leones y sentido su fuerte olor, que
Ilegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no habia prestado
atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones
alzaron la vista de su alimento, observandole. El Unico defecto de la ilusion era la puerta
abierta por la que podia ver a su mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a oscuras, como
cuadro enmarcado, cenando distraidamente.

—Largo —Iles dijo a los leones.

No se fueron.



Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacion. Emitias tus pensamientos. Y
aparecia lo que pensabas.

—Que aparezcan Aladino y su lampara maravillosa —dijo chasqueando los dedos.
La sabana siguid alli; los leones siguieron alli.

—ijVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! —repitio.

No pasé nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.
—iAladino!

Volvio al comedor.

—Esa estUpida habitacion esta averiada —dijo—. No quiere funcionar.

—O0...

—¢0 qué?

—O0 no puede funcionar —dijo Lydia—, porque los nifios han pensado en Africa y
leones y muerte tantos dias que la habitacion es victima de la rutina.

—Podria ser.

—O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.

—¢Conectado?

—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

—Peter no conoce la maquinaria.

—Es un chico listo para sus diez afios. Su coeficiente de inteligencia es...

—A pesar de €so...

—Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las
mejillas como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de &gata azul. Sus
monos de salto despedian un olor a 0zono después de su viaje en helicdptero.

—Llegais justo a tiempo de cenar —dijeron los padres.

—Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes —dijeron los nifios,
cogidos de la mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.



—Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley.
Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

—¢El cuarto de jugar?

—De lo de Africa y de todo lo deméas —dijo el padre con una falsa jovialidad.
—No te entiendo —dijo Peter.

—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Tom Swift y su len eléctrico
— explico George Hadley.

—En el cuarto no hay nada de Africa—dijo sencillamente Peter.

—Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

—No me acuerdo de nada de Africa —le coment6 Peter a Wendy—. ¢ Y t(?

—No.

—Id corriendo a ver y volved a contarnoslo.

La nifia obedecio.

—Wendy, jvuelve aqui! —dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las luces
de la casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George
Hadley se dio cuenta de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su
ultima inspeccion.

—Wendy mirara y vendra a contarnoslo —dijo Peter.

—Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

—Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

—No me he equivocado, Peter. Vamos

Pero Wendy volvia ya.

—No es Africa —dijo sin aliento.

—Ya lo veremos —comentd George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos y
abrieron la puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia parpura, cantos de voces
agudas, y Rima acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban,
igual que ramos de flores animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana habia
desaparecido. Los leones habian desaparecido. Ahora solo estaba Rima, entonando una
cancion tan hermosa gue llenaba los ojos de lagrimas.



George Hadley contempl6 la escena que habia cambiado.
—1d a la cama —Ies dijo a los nifios.

Estos abrieron la boca.

—Ya me habeis oido —dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus
dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarr6 algo que yacia en un rincon cerca de
donde habian estado los leones. VVolvié caminando lentamente hasta su mujer.

—¢Que es eso? —pregunto ella.
—Una vieja cartera mia —dijo él.

Se la ensefd. Olia a hierba caliente y a leon. Habia gotas de saliva en ella: la habian
mordido, y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerro la puerta de la habitacion y echo la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba
también.

—¢Crees que Wendy la habra cambiado? —pregunto ella, por fin, en la habitacion a
oscuras.

—Naturalmente.

—¢Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar de los
leones?

—Si.

—¢Por qué?

—No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigle.

—¢Cbmo ha llegado alli tu cartera?

—Yo no sé nada —dijo él—, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos
comprado esa habitacion para los nifios. Si los nifios son neur6ticos, una habitacion
como ésa...

—Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.

—Es lo que me estoy empezando a preguntar —George Hadley clavo la vista en el



techo.

—Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa...
iSecretos, desobediencia!

—¢Quien fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que sacudir de
vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitdmoslo. Van
y vienen segun les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Estan
echados a perder y nosotros estamos echados a perder también.

—Llevan comportdndose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a
Nueva York en cohete.

—No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.

—Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con
nosotros.

—Creo que deberiamos hacer que mafiana viniera David McClean para que le echara un
0jo a Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.
—Wendy y Peter no estan en sus dormitorios —dijo su mujer.

Siguié tumbado en la cama con el corazon latiéndole con fuerza.

—No —dijo él—. Han entrado en el cuarto de jugar.

—Esos gritos... suenan a conocidos.

—¢De verdad?

—Si, muchisimo.

Y aungue sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en
el suefio durante otra hora méas. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

3
—¢Padre? —dijo Peter.
—¢Queé?
Peter se observd los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.

—Vas a cerrar con llave la habitacion para siempre, ¢verdad?



—Eso depende.
—¢De qué? —solto Peter.

—De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez,
o Dinamarca o China...

—Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.
—La tenéis, con unos limites razonables.
—¢Qué pasa de malo con Africa, padre?

—Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ¢es
asi?

—No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave —dijo friamente Peter—.
Nunca.

—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie
de existencia despreocupada.

—iEso seria espantoso! ¢ Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de
dejar que me los ate el atador? ¢ Y lavarme los dientes y peinarme y bafiarme?

—Seria divertido un pequefio cambio, ¢no crees?

—No, seria horripilante. No me gusto que quitaras el pintador de cuadros el mes
pasado.

—Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.
—Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ;Qué otra cosa se puede hacer?
—Muy bien, vete a jugar a Africa.
—Cerrarés la casa pronto?
—L o estamos pensando.
—Creo que sera mejor que no lo penseis mas, padre.
—iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!
—NMuy bien —y Peter penetré en el cuarto de jugar.
4

—¢Llego a tiempo? —dijo David McClean.



—¢Quieres desayunar? —preguntd George Hadley.

—Gracias, tomaré algo. ;Cual es el problema?

—David, tu eres psicélogo.

—Eso espero.

—Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo
viste hace un afio cuando viniste por aqui. ¢Entonces no notaste nada especial en esa
habitacion?

—No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera
paranoia aca y alla, lo normal en nifios que se sienten perseguidos constantemente por
sus padres; pero, bueno, de hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

——Cerré la habitacion con llave —explico el padre—, y los nifios entraron en ella por la
noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi tu los
pudieras ver.

De la habitacion salian gritos terribles.

—Ahi lo tienes —dijo George Hadley—. Veamos lo que consigues.

Entraron sin llamar.

—Salid afuera un momento, chicos —dijo George Hadley—. No, no cambiéis la
combinacion mental. Dejad las paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones
agrupados a lo lejos que comian con deleite lo que habian cazado.

—NMe gustaria saber de qué se trata —dijo George Hadley—. A veces casi lo consigo
ver. ¢ Crees que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se ri6.

—Dificilmente —se volvid para examinar las cuatro paredes—. ¢ Cuanto hace que pasa
esto?

—Algo mas de un mes.
—La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.
—Yo quiero hechos, no impresiones.

—NMira, George querido, un psicélogo nunca ve un hecho en toda su vida. Solo presta
atencion a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresion, te lo



repito. Confia en mis corazonadas y mi intuicion. Me huelo las cosas malas. Y ésta es
muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me
vean todos los dias para someterlos a tratamiento durante un afio entero.

—¢Es tan mala?

—NMe temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos
estudiar los modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de ese modo
estudiarlos con toda comodidad y ayudar al nifio. En este caso, sin embargo, la
habitacion se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una
liberacion de ellas.

—:¢Ya has notado esto con anterioridad?

—Lo Unico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la mayoria. Y
ahora los has degradado de algun modo. ¢ De qué modo?

—No les dejé que fueran a Nueva York.
—¢Y qué mas?

—He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con cerrar
el cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos
cuantos dias para que aprendieran.

—Vaya, vaya.
—¢Significa algo eso?

—Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios prefieren
a Papéa Noel. Dejaste que esta casa 0s reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de
vuestros hijos. Esta habitacion es su madre y su padre, y es mucho mas importante en
sus vidas que sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extrafia que
aqui haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que
cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido en torno a las
comodidades. Mafiana te moririas de hambre si en la cocina funcionara algo mal.
Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo.
Llevara tiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de los malos
dentro de un afio, espera y veras.

—Pero ¢no seré un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacion bruscamente,
para siempre?

—Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.
Los leones estaban terminando su festin rojo.
Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo McClean—. Salgamos de aqui.



Nunca me gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

—Los leones no son reales, ¢verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no habra
ningun modo de...

—¢De que?

—... iDe que se vuelvan reales!

—No, que yo sepa.

—¢Algun fallo en la maquinaria, una averia o algo?

—No.

Se dirigieron a la puerta.

—No creo que a la habitacion le guste que la desconecten —dijo el padre.
—A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.

—NMe pregunto si me odia por querer desconectarla.

—La paranoia abunda por aqui hoy —dijo David McClean—. Puedes utilizar esto como
pista. Mira —se agachd y recogié un pafiuelo de cuello ensangrentado—. ¢ Es tuyo?

—No —Ila cara de George Hadley estaba rigida—. Pertenece a Lydia.
Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y
sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

—iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!
—\Vamos a ver, chicos.
Los nifios se arrojaron en un sofé, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, sélo unos momentos. No puedes
ser tan brusco.

—No.

—No seas tan cruel.

—Lydia, esta desconectada y seguira desconectada. Y toda la maldita casa morira
dentro de poco. Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone.

Llevamos contemplandonos nuestros ombligos electronicos, mecanicos, demasiado
tiempo. jDios santo, cuanto necesitamos una rafaga de aire puro!



Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la
calefaccion, los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los
masajeadores y todos los demas aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecia. Daba la sensacién de un
cementerio mecénico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos
zumbaba a la espera de funcionar cuando apretaran un botén.

—iNo les dejes hacerlo! —qgrit6 Peter al techo, como si hablara con la casa, con el
cuarto de jugar—. No dejes que mi padre lo mate todo —se volvio hacia su padre—.
i Te odio!

—Los insultos no te van a servir de nada.

—iQuisiera que estuvieses muerto!

—Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En
lugar de que nos manejen y nos den masajes, vamos a Vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se uni6 a ella.

—S6lo un momento, s6lo un momento, sélo otro momento en el cuarto de jugar —
gritaban.

—Oh, George —dijo la mujer—. No les hara dafio.

—NMuy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego
desconectada para siempre.

—Pap4, papa, papa —dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de
lagrimas.

—Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para
ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la
habitacion durante un minuto. Lydia, s6lo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al
piso de arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio Lydia.

—NMe sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando.
—¢Los has dejado en el cuarto?
—También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ¢ Qué le pueden encontrar?

—Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de lowa. Sefior, ;coOmo se
nos ocurrio tener esta casa? ¢Qué nos impulsd a comprar una pesadilla?

—El orgullo, el dinero, la estupidez.



—Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con
esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.
—Pap4, mama, venid enseguida... jenseguidal

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios
no estaban a la vista.

—¢Wendy? jPeter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones,
que los miraban.

—¢ Peter, Wendy?

La puerta se cerro dando un portazo.

—iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

—jAbrid esta puerta! —qgritd George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte—.
jHan cerrado por fuera! jPeter! —golped la puerta—. jAbrid!

Oyo0 la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.
—No les dejeis desconectar la habitacién y la casa —estaba diciendo.
George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

—No seais absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegard en un momento
y...

Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,
olisqueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley mir6 a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las
fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les habian
sonado tan conocidos.
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—NMuy bien, aqui estoy —dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar—. Oh,
hola—mir6 fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro
merendando. Mas alla de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima habia
un sol abrasador. Empez6 a sudar—. ;Donde estan vuestros padres?
Los nifios alzaron la vista y sonrieron.
—Oh, estaran aqui enseguida.
—Bien, porque nos tenemos que ir —a lo lejos, McClean distinguio a los leones
peleandose. Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la
sombra de los arboles.
Lo observé con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpaded por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon muchas
sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

—¢Una taza de té? —preguntd Wendy en medio del silencio



